PuntoIni.net

Conocí a Abbas Kiarostami porque a una amiga le gustaron sus fotos de caminos. Yo creo que si alguien captura a una línea de asfalto que devora la tierra arenosa… algo bueno debe ofrecer. Y este director, escritor y fotógrafo iraní parece lograrlo con facilidad, con menudo esfuerzo.

“A través de los olivos” fue la elegida para comenzar con Kiarostami. Es la última película de tres que pueden ser vistas como historias que se enlazan sin necesidad de comprometerse.

La trilogía se inicia con “¿Dónde está la casa de mi amigo?”, una especie de peregrinación infantil. Luego le sigue “Y la vida continúa”, que narra la devastación de Irán tras un terremoto. Y es aquí donde aparecen los personajes que protagonizarán luego “A través de los olivos”.

La brisa suave que corre “a través de los olivos”
Koker es el punto de encuentro, luego del terremoto muchas familias iraníes viven en pueblos fantasmas y Kiarostami ha vuelto a esas tierras para narrar la historia de quienes posiblemente ya no están.

La película comienza a rodarse y Hussein, un joven albañil, es elegido para interpretar el papel protagónico. Junto a él, Tahereh. Ficción y realidad se mezclan, durante años Hussein ha amado a Tahereh. La ha pedido en matrimonio y la respuesta ha sido siempre la misma: “No tienes familia, no tienes casa, no sabes escribir, no sabes leer, Hussein, no”.

Esto desencadena muchas frustraciones para el joven albañil y problemas en el rodaje de la película. Tahereh, es una joven alfabeta con aspiraciones. Hussein sólo está enamorado.

Una escena: Están Hussein y Tahereh en el set de filmación. El personaje de Hussein reclama a su esposa, interpretada por Tahereh, que las labores de la casa no estén listas, que su ropa esté arrugada y sus medias perdidas, gritos van y vienen.

Culminada la escena, Hussein se acerca a Tahereh y le susurra: “Quiero dejar claro que de casarnos esto no sería así. No soy yo quien reclama, este es el personaje que debo interpretar. Pero quiero que estés segura, nunca sería tan irresponsable. Yo haría todo en casa y tú estudiarías. Luego le enseñarás a nuestros hijos….”

Palabras más, palabras menos, así es esta película. Delicada, bordada con los finos detalles de un cine que debe hacer magia frente a las restricciones, y una historia que contada nos deja esa brisa de realidad. Brisa en el camino de asfalto que se devora una tierra arenosa.

Yo-Yo Ma es uno de los mejores cellistas del mundo, es cierto. Y si a mitad de la tarde escuchas Libertango (original de Astor Piazzolla) simplemente no van a haber contrincantes para Yo-Yo. Vas a buscar más y vas a conseguir el cd "Obrigado Brazil".

Samba, bossa nova, choro, música popular brasileña encadenada a una cuerda de cello. Adaptaciones de obras ya de por sí magistrales, como Carinhoso y Chega De Saudade. 16 caminos para explorar el ritmo y la textura de Brasil.

De Obrigado Brazil mis favoritas son:
Bodas de prata y quatro cantos, Samambaia, Dansa brasileira, y Chega de Saudade (que me gusta hasta con ketchup y papas fritas, jeje).

Obrigado no supera, en mi opinión, a Soul of Tango: The music of Astor Piazzolla, también de Yo-Yo Ma. Pero sin duda les hará pasar un buen rato, y eso se agradece.

Pd: Libertango, trailer de la The Tango Lesson. El que ejecuta es Yo-Yo Ma.

Pd2: Reseña originalmente escrita para Dejaboo.

Si Alekos estuviese vivo habría pasado largas noches soñando con peces, para luego advertirte sobre esa mala premonición.

Fue la misma que tuvo antes de fallar su atentado contra Papadopoulos, así que tendrías que tomarle en serio. Quién sabe, tal vez habrías asentido con la cabeza para luego correr a teclear:

La muerte es una ladrona que nunca se presenta por sorpresa; eso es lo que he tratado de decirte hasta ahora. La muerte se anuncia siempre con una especie de perfume, de percepciones impalpables, de ruidos silenciosos. La muerte se siente llegar *.

Y aunque en tu guerra contra "el otro", ese cáncer que servía de anticipo al final, siempre decías: "Me desagrada morir, porque la vida es bella, incluso cuando es fea"; la verdad es que ahora a mí, me desagrada que te hayas ido Oriana.

*Extracto de "Un hombre", libro de Oriana Fallaci

Pensaba escribir un artículo sobre los beneficios de Internet. Pero en la madrugada, mientras buscas algo de música para que te acompañe, encontrar esto resume todos los caracteres, las palabras, las frases, los párrafos que pueden escribirse…

Hace poco hablaba sobre lo difícil que era apreciar la belleza cuando ésta se presenta en los empaques no acostumbrados.

La conversación la recuerdo más o menos así:
“En la fotografía pierdes mucho si te limitas a la belleza de cartilla, al encuadre políticamente correcto. Por ejemplo, mucha gente teme fotografiar la muerte porque no aprecia la belleza de ésta. Y no me refiero sólo a la muerte humana, que es tan bella como el nacimiento pues es la segunda vez que de verdad realizamos un tránsito a algo, sino al indetenible paso del tiempo que oxida, que marca, que agrieta.

No te enseñan que la muerte de las cosas es bella, no está en la lista, no lo encuentras entre los 90-60-90, los muslos firmes, el atardecer sobre el mar, las aves volando, el turista frente a la pirámide del Louvre o señalando con el dedo al Big Ben… no lo ves entre tanta belleza de cartilla. Y entonces, las cosas tienen una doble agonía, la de la muerte en sí… y la de nuestro olvido.

No te enseñan que la muerte de las cosas es bella, porque primero, no te han enseñado que las cosas tienen vida. Entonces te ves un día, con la “cara boba”, mirando esa ventana desvencijada, apreciando sus no-colores, detallando sus múltiples capas de pintura. Y es allí cuando agradeces que “alguien en el mundo” haya visto esa ventana con otra mirada, y sin medirla con la fórmula matemática de la belleza, antes de que la razón volviera para decirle: “es sólo una ventana vieja”… haya tomado la foto.”

Es increíble que luego de darle tantas vueltas al asunto terminara siendo buena para realizar entrevistas. En clase, la primera asignación de este género fue pauta libre, y mi miedo a hablar /preguntar era tan intenso que entregué una conversación imaginaria con el director de orquesta Eduardo Marturet.

De eso han pasado muchos años, ahora creo que la entrevista es una danza. Compás, equilibrio, ritmo, solos y empatía tienen mucho que ver. El único detalle es que con el ejercicio descubres la cantidad de issues que no te enseñan en el salón de clases.

Uno de ellos: Aprender a quedarte callado mientras el entrevistado habla.

Uno de los errores comunes al usar Internet con fines periodísticos es intentar hacerle calzar en las necesidades/beneficios/atributos de los medios de comunicación tradicionales. Uno de ellos es la instantaneidad.

Muchos creen que la Red existe para ser primicia, para dar el tubazo, para ser rápido y tal vez igual de superficial que la televisión y la radio con sus limitaciones espacio-temporales.

En mi opinión, más que alimentar al "monstruo sediento de información" que resulta el usuario, la Red debe resaltar/presumir y fortalecer dos de sus mejores atributos:

1) Capacidad de hiperenlace:
• Oportunidad de trabajar con niveles de información que, según estudios de usabilidad, podrían llegar hasta un cuarto nivel.
• Se puede hablar a distintos públicos, desde el básico hasta el experto. El usuario decide la escala de profundidad que desea en el tema.

2) Capacidad de ser archivo / permanencia de la información:
• Todo fácil a través de un clic, y rogando que las capacidades de búsqueda del usuario sean de mediana calidad.
• Olvídese de guardar los recortes de periódico.
• Lo que escribiste hoy podrá ser consultado desde Siberia, dentro de 4 años.

En pocas palabras (y desenmascarando la verdadera intención de este post) si el periodismo de investigación ha perdido espacio en los medios tradicionales, la Red resulta una respuesta adecuada para cubrir esa deficiencia. El periodismo contrarreloj puede esperar su turno.

Bueno, me despido. Debo seguir alimentando al "monstruo" :)

Esta pequeña obra es la trascripción de dos conferencias realizadas el 18 de marzo de 1996 en el College de France, por el estudioso de la comunicación (hoy fallecido) Pierre Bordieu. En ellas, hace un acercamiento a los efectos de la televisión en las diferentes esferas de la producción cultural.

De modo ameno y resumido, Bordieu aborda la cuerda floja de los medios de comunicación que se debaten entre convertirse "en extraordinarias herramientas de democracia directa o en precisos instrumentos de opresión simbólica".

De allí parte a una serie de reflexiones acerca del "verse en televisión". La pantalla se ha convertido en la fuente de Narciso en la que poco importa lo que se diga mientras se está en ella, y engloba todo con una interesante cita: "Ser es ser visto".

Prosigue con la censura invisible y la autocensura, a la que llama la corrupción estructural. De allí parte al "monopolio de la televisión sobre la formación de mentes", el uso de lenguaje y las imágenes para ocultar mostrando y mostrar para esconder, hasta llegar a la informaci�n circular que no es otra cosa sino la repetición obscena de contenidos que uniformizan y homogenizan la competencia de los medios.

Entonces entra con la parte que provocó mayor interés en mí, el índice de audiencia, la urgencia y el uso de los fast thinkers. Tomaré prestados unos párrafos del libro para señalar cada uno de los casos.

Indice de audiencia

"El índice de audiencia es la medición del número de telespectadores que sintonizan cada cadena. Esta medición se ha convertido en el criterio último del periodista (…) Hace tan sólo 30 años, entre los escritores de vanguardia y los artistas modelo, el éxito comercial inmediato resultaba sospechoso: se le consideraba una señal de compromiso con el siglo, con el dinero. En cambio ahora, y cada vez más, el mercado es reconocido como instancia legítima de la legitimación. (…) Impera en la actualidad, una mentalidad de índices de audiencia en la cual la lógica comercial se impone a las producciones culturales".

La urgencia y los fast thinkers
El último es consecuencia de la primera, pero se retroalimentan de modo efectivo.

"Los índices de audiencia ejercen un particular efecto sobre la televisión: se traducen en una mayor presión de la urgencia por la primicia y el dominio informativo (…) Se dice más o menos que cuando se está atenazado por la urgencia no se puede pensar. Y uno de los mayores problemas que plantea la televisión es el de las relaciones entre pensamiento y velocidad. ¿Se puede pensar atenazado por la velocidad? ¿Acaso la televisión, al conceder la palabra a pensadores supuestamente capaces de pensar a toda velocidad, no se está condenando a no contar más que con fast thinkers, con pensadores que piensan más rápido que su sombra?

Hay que preguntarse, en efecto, cómo son capaces de responder a estas condiciones absolutamente particulares, cómo consiguen pensar en condiciones en las que nadie podría hacerlo. La respuesta, me parece, es que piensan mediante ideas preconcebidas, mediante tópicos (…) Cuando se emite una idea preconcebida es como si eso ya se hubiese hecho, como si el problema estuviese resuelto. La comunicación es instantánea porque, en un sentido, no existe. O es sólo aparente. El intercambio de ideas preconcebidas es una comunicación sin más contenido que el propio hecho de la comunicación.

Los fast thinkers proponen fast food cultural, alimento cultural predigerido (…) son los especialistas del pensamiento desechable, los profesionales les llaman "los buenos clientes". Son personas a las que se puede convidar, se sabe que serán maleables, que no crearán dificultades ni pondrán en apuros, y además hablarán hasta por los codos".

Culmina Bordieu con los debates verdaderamente falsos y falsamente verdaderos, el papel del presentador, contradicciones y tensiones, la composición del panel y las relaciones de competencia y de connivencia.

Es un libro corto, muy fresco, con ejemplos; muy adecuado para acercarse de modo crítico a la televisión.

La sepultura sin sosiego, de Cyril Connolly, es una obra catalogada de modo variopinto. Desde recetario de dichas oscuras y pesares brillantes, hasta el compendio de las excentricidades de un londinense muy snob.

Para mí es un libro de múltiples conversaciones y anécdotas; lleno de citas prestadas, de consideraciones personalísimas, de pequeñas historias que intentan explicar grandes cosas. Un blog en la década de los 40.

Su autor es un inglés atrapado tras una ventana en la que no para de llover: Cyril Connolly. Contemporáneo de Graham Greene y George Orwell, Connolly fue considerado durante muchos años una gran promesa de la literatura británica y uno de los mejores críticos literarios de los años 30 y 40.

Frases

"¿Por qué solamente las hormigas disponen de parásitos cuyos zumos embriagadores beben y en aras de los cuales sacrifican incluso a sus crías? Porque son los insectos que gozan de una estructura social más elevada, y por ello también su vida es la más intolerable".

"Cuando me paro a considerar todo lo que creo, y para ello debo partir de todo aquello en lo que no creo, me da la sensación de conformar una minoría de uno… pese a saber que hay millares como yo: los liberales sin creencia en el progreso, los demócratas que desprecian a sus semejantes, los paganos que han de vivir de acuerdo con una moral cristiana, los intelectuales para quienes el intelecto no es suficiente… materialistas insatisfechos, somos tan vulgares como el barro".

"Síntomas de buena salud que se esfuman: levantarse temprano, afeitarse temprano, vivacidad en el cuarto de aseo, alacridad al cruzar la calle, cuidado del aspecto externo, horror de la propiedad, indiferencia hacia los peri�dicos, amabilidad con los desconocidos, folie des maures".

"Hay dos maneras de arruinarse el gusto por la literatura: la primera consiste en entregarse a la bibliofilia; la segunda, en dedicarse a la crítica literaria".