PuntoIni.net

Esta reseña la escribí hace tiempo para el blog personal, y luego para Dejaboo. La coloco de nuevo porque es una manera de degustar un libro que Adelita se llevó muuuy lejos de mí.

Un libro llamado “La literatura nazi de América Latina” deja sobre el lector un aura maldita. Sobre todo es mala idea leerlo en el frío vagón de metro pues más de un ojo acusador lo acompañara durante el trayecto. Pero realmente el título es pura alaraca.

No se habla de literatura nazi, se habla de escritores americanos (entendiendo que América es un continente) que aparte de comer, tener sexo, drogarse, enamorarse, traicionarse y demás… también sienten simpatía por el Tercer Reich y el orden ario; en un momento en el cual era común y hasta bien visto en algunos círculos que alguien tuviese esas simpatías. Así que lo realmente impresionante de este libro no es el título, es la inventiva del chileno Roberto Bolaño, su autor.

En franca comunión
“La literatura nazi de América Latina” no es una historia con principio y final, es la recopilación de vidas a modo de diccionario de autores.

32 escritores paridos por la inventiva de un autor que no tenía nada que hacer con los personajes sobrantes y decide recrearles una vida inexistente, les hace autores de libros que no escribieron y los relaciona con personajes históricos o con otros hijos de ficción que llevan la marca Bolaño en la frente.

A modo de enciclopedia de la locura, cada personaje exhibe sus dotes, su vida y sus intereses en este libro.

Los hijos preferidos
Les hablaré de 3 personajes que engloban la locura, histeria, desenfado, miseria, fortuna y decadencia de este puñado de vidas.

Edelmira Thompson de Mendiluce, cuya admiración por Hitler sólo se iguala a su adoración por Edgar Allan Poe. Bajo su yugo matriarcal se cobijó la familia Mendiluce, mecenas de varios artistas de segunda y dueña de una red editorial que dictó norma en la Argentina de los 60.

Luiz Fontaine Da Souza, su único objetivo en la vida fue refutar a Voltaire, Diderot, Montesquieu, Hegel, Marx, Feuerbach, Hegel, Kant, Horderlin etc, etc… (todo un personaje), el único detalle es que confunde a Marx con Kant, a Hegel con Feuerbach, a Diderot con Voltaire y por ello sus libros son una deliciosa equivocación producto de una locura que Bolaño (como buen padre) no quiere acusar pero que se hace evidente a cada línea de la muy interesante vida de Da Souza. De este personaje me gusta su final:

“La muerte lo sorprenderá siete años más tarde, en su confortable piso de Leblon, en Río, mientras escucha un disco del compositor argentino Tito Vásquez y observa por los ventanales del atardecer carioca, los coches, la gente que discute en las aceras, las luces que se encienden, se apagan, las ventanas que se cierran�

Y mi favorito, el infame Carlos Ramírez Hoffman, un chileno cuyos pasatiempos eran escribir poemas de humo en el aire y practicar la fotografía con los cadáveres de aquellos a quienes torturaba y asesinaba. Toda una buena historia.

Reportaje publicado en el libro Voces Nuevas 2005-2006
Taller de Periodismo Literario dictado por el Celarg. Caracas-Venezuela

El jueves 2 de diciembre de 1993 Pablo es víctima mortal de su última confusión. Los golpes que a la puerta da el Cuerpo Elite de la Policía colombiana, él los interpreta como trabajos de reparación en una casa vecina.

Al teléfono, su hijo repite un feliz cumpleaños. Pablo sonríe mientras contempla el tráfico del barrio Los Olivos y luego, la misma voz que años antes ordenó dinamitar la sede principal del DAS, suelta un cariñoso: “Gracias pelao”. (más…)

La sepultura sin sosiego, de Cyril Connolly, es una obra catalogada de modo variopinto. Desde recetario de dichas oscuras y pesares brillantes, hasta el compendio de las excentricidades de un londinense muy snob.

Para mí es un libro de múltiples conversaciones y anécdotas; lleno de citas prestadas, de consideraciones personalísimas, de pequeñas historias que intentan explicar grandes cosas. Un blog en la década de los 40.

Su autor es un inglés atrapado tras una ventana en la que no para de llover: Cyril Connolly. Contemporáneo de Graham Greene y George Orwell, Connolly fue considerado durante muchos años una gran promesa de la literatura británica y uno de los mejores críticos literarios de los años 30 y 40.

Frases

"¿Por qué solamente las hormigas disponen de parásitos cuyos zumos embriagadores beben y en aras de los cuales sacrifican incluso a sus crías? Porque son los insectos que gozan de una estructura social más elevada, y por ello también su vida es la más intolerable".

"Cuando me paro a considerar todo lo que creo, y para ello debo partir de todo aquello en lo que no creo, me da la sensación de conformar una minoría de uno… pese a saber que hay millares como yo: los liberales sin creencia en el progreso, los demócratas que desprecian a sus semejantes, los paganos que han de vivir de acuerdo con una moral cristiana, los intelectuales para quienes el intelecto no es suficiente… materialistas insatisfechos, somos tan vulgares como el barro".

"Síntomas de buena salud que se esfuman: levantarse temprano, afeitarse temprano, vivacidad en el cuarto de aseo, alacridad al cruzar la calle, cuidado del aspecto externo, horror de la propiedad, indiferencia hacia los peri�dicos, amabilidad con los desconocidos, folie des maures".

"Hay dos maneras de arruinarse el gusto por la literatura: la primera consiste en entregarse a la bibliofilia; la segunda, en dedicarse a la crítica literaria".

El caracol y el rosal (fragmento)
Autor: Hans Christian Andersen

Nada ha cambiado. No se advierte el más insignificante progreso. El rosal sigue con sus rosas, y eso es todo lo que hace. Pasó el verano y vino el otoño, y el rosal continuó dando capullos y rosas hasta que llegó la nieve. El tiempo se hizo húmedo y hosco. El rosal se inclinó hacia la tierra; el caracol se escondió bajo el suelo. Luego comenzó una nueva estación, y las rosas salieron al aire y el caracol hizo lo mismo.

-Ahora ya eres un rosal viejo -dijo el caracol-. Pronto tendrás que ir pensando en morirte. Ya has dado al mundo cuanto tenías dentro de ti. Si era o no de mucho valor, es cosa que no he tenido tiempo de pensar con calma. Pero está claro que no has hecho nada por tu desarrollo interno, pues en ese caso tendrías frutos muy distintos que ofrecernos. ¿Qué dices a esto? Pronto no serás más que un palo seco… ¿Te das cuenta de lo que quiero decirte?

-Me asustas -dijo el rosal-. Nunca he pensado en ello.

-Claro, nunca te has molestado en pensar en nada. ¿Te preguntaste alguna vez por qué florecías y cómo florecías, por qué lo hacías de esa manera y de no de otra?

-No -contestó el rosal-. Florecía de puro contento, porque no podía evitarlo. ¡El sol era tan cálido, el aire tan refrescante!… Me bebía el límpido rocío y la lluvia generosa; respiraba, estaba vivo. De la tierra, allá abajo, me subía la fuerza, que descendía también sobre mí desde lo alto. Sentía una felicidad que era siempre nueva, profunda siempre, y así tenía que florecer sin remedio. Tal era mi vida; no podía hacer otra cosa.

-Tu vida fue demasiado fácil -dijo el caracol.

-Cierto -dijo el rosal-. Me lo daban todo. Pero tú tuviste más suerte aún. Tú eres una de esas criaturas que piensan mucho, uno de esos seres de gran inteligencia que se proponen asombrar al mundo algún día.

-No, no, de ningún modo -dijo el caracol-. El mundo no existe para mí. ¿Qué tengo yo que ver con el mundo? Bastante es que me ocupe de mí mismo y en mí mismo.

-¿Pero no deberíamos todos dar a los demás lo mejor de nosotros, no deberíamos ofrecerles cuanto pudiéramos? Es cierto que no te he dado sino rosas; pero tú, en cambio, que posees tantos dones, ¿qué has dado tú al mundo? ¿Qué puedes darle?

-¿Darle? ¿Darle yo al mundo? Yo lo escupo. ¿Para qué sirve el mundo? No significa nada para mí. Anda, sigue cultivando tus rosas; es para lo único que sirves. Deja que los castaños produzcan sus frutos, deja que las vacas y las ovejas den su leche; cada uno tiene su público, y yo también tengo el mío dentro de mí mismo. ¡Me recojo en mi interior, y en él voy a quedarme! El mundo no me interesa.

Y con estas palabras, el caracol se metió dentro de su casa y la selló.

-¡Qué pena! -dijo el rosal-. Yo no tengo modo de esconderme, por mucho que lo intente. Siempre he de volver otra vez, siempre he de mostrarme otra vez en mis rosas. Sus pétalos caen y los arrastra el viento, aunque cierta vez vi, cómo una madre guardaba una de mis flores en su libro de oraciones, y cómo una bonita muchacha se prendía otra al pecho, y cómo un niño besaba otra en la primera alegría de su vida. Aquello me hizo bien, fue una verdadera bendición. Tales son mis recuerdos, mi vida.

Y el rosal continuó floreciendo en toda su inocencia, mientras el caracol dormía allá dentro de su casa. El mundo nada significaba para él. Y pasaron los años. El caracol se había vuelto tierra en la tierra, y el rosal tierra en la tierra, y la memorable rosa del libro de oraciones había desaparecido…

Pero en el jardín brotaban los rosales nuevos, y los nuevos caracoles se arrastraban dentro de sus casas y escupían al mundo, que no significaba nada para ellos. ¿Empezamos otra vez nuestra historia desde el principio? No vale la pena; siempre sería la misma.

"Cuando imagino suicidarme por una llamada telefónica que no llega, se produce una obscenidad tan grande como cuando, en Sade, el papa sodomiza a un pavo.

Pero la obscenidad sentimental es menos extraña, y eso es lo que la hace más abyecta; nada puede superar el inconveniente de un sujeto que se hunde porque su otro adopta un aire ausente, mientras existen todavía tantos hombres en el mundo que mueren de hambre, mientras tantos pueblos luchan duramente por su liberación… "

Fragmentos de un discurso amoroso (1977)
Roland Barthes

Soy capaz de tantas cosas y no se dan cuenta. O no quieren darse cuenta. O hacen todo lo posible por no darse cuenta. Necedades. Dicen que la vida se puede recorrer por dos caminos: el bueno y el malo.

Yo no creo eso. Yo más bien creo que son tres: el bueno, el malo y el que te dejan recorrer. El bueno lo he intentado andar y no me ha ido bien. Juro que ha sido así. De pequeño hice todo lo que consideré correcto y lo que está bendita New Orleans, con sus acordes de ébano y sus insoportables chaquetas a rayas me inducía a hacer. Estudié profundamente y traté de trasladar mis conocimientos con pasión. Los estudiantes saben eso. También escribí encerrado en un pequeño mundo cuarto juntando frases, frustrándome ante las huidizas buenas palabras y las no menos resbaladizas imágenes, comparaciones, situaciones, personajes, diálogos. Asumí estar en ese camino porque es ese el modo como se consiguen los sueños.

Al menos eso creía hasta un día, cuando tenía todo acabado y faltaba la confirmación de que había decidido bien, no hubo recompensa. No hubo zanahoria. Ahí me di cuenta de que ya estaba caminando, lejos de mi voluntad, por la otra senda. Esa que no es la buena ni la mala. Porque está claro que la buena es buena porque es una opción propia. La mala es mala porque también es tu opción. Pero la otra no es algo que hayas escogido, por lo cual no pueden decir que es ciertamente buena o ciertamente mala. Es ciertamente ajena, impropia. Por ese camino involuntario caminé, llevado de las narices, arrastrado como un palo sin poder animarme.

Tuve que resignarme a ser como ellos me ordenaban, a aceptar sus juicios y sus rechazos. A comprobar una vez más que no todos pueden ver más allá de su aliento. A ser víctima de un sistema que hace de gente como yo infelices zombies o incomprendidos. Y hay que tener el espíritu muy bien templado, tal vez como acero damasquino o más, para afrontar semejante fuerza.

John Kennedy Toole (EEUU, 1937-1969)

Hace unos meses alguien me hizo una curiosa pregunta: ¿Tú eres arltista o borgista? Quería saber si yo asumía alguna posición respecto al enfrentamiento entre la corriente de Roberto Arlt y la de Jorge Luis Borges, dos escritores, periodistas literarios, seres humanos, almas que ahora labran tierras del paraíso.

A mí me da igual el fanatismo literario, pero como no me gusta perder oportunidades para echarle tierrita a Borges, le di mi apoyo a Roberto Arlt. Ese mismo día me pasaron un material por email. ¿Debía considerarme parte de algo? ¡Que fastidio! pensaba yo, mientras hacía clic en el archivo “Aguafuertes de Arlt�.

Y fue ahí cuando supe que mi apoyo a Roberto Arlt había sido recompensado con sus Aguafuertes. Bien valió haberme decidido por el incomprendido, por la melancolía y la furia de Roberto, por su mala ortografía producto de su quinto grado sin terminar, fui "bienpagada" con sus crónicas.

Letras para una ciudad
Aguafuertes (1928 - 1935) es la columna que Roberto Arlt escribió para el periódico argentino El Mundo. La notoriedad que alcanzó Aguafuertes fue tal, que la directiva de El Mundo decidió publicarla de modo aleatorio y sin previo aviso para que los lectores compraran el periódico todos los días en espera de la columna de Alrt. Años después, estas crónicas fueron recopiladas en Aguafuertes porteñas, Nuevas aguafuertes porteñas y Aguafuertes españolas.

A través de cuestiones tan diversas como un taller de muñecas, la calle Corrientes, el origen de la palabra "squenun" o la diatriba sobre “el idioma de los argentinos�, el melancólico Roberto Alrt destapó su parte inquisitiva, diseccionando el infortunio, el crimen, lo cotidiano de la ciudad, para transformarlo en más de mil crónicas que harían historia en el periodismo literario.
(más…)

“Me he comprado un mapa de carretera. Lo he estudiado cuidadosamente, y sé que hay al menos siete caminos distintos por los que podrías volver a casa. Si me llamas, puedo decirte cuáles son los más seguros. Ya sabes que la mitad de las carreteras están en obras, así que hay que andarse con cuidado. Cuando te fuiste, estabas sola, pero puedes contar conmigo para el viaje de vuelta. Ten cuidado con las ruedas, porque las llantas han perdido el dibujo y en esta época del año llueve mucho. No conduzcas de noche, porque la música de la radio puede dejarte dormida, y sobre todo vigila la temperatura del agua, porque tu coche se calienta demasiado.

Ahora me arrepiento de haberte aconsejado un coche usado, pero nos iban tan mal las cosas que me parecía lo menos arriesgado. Me gustaría que tuvieras un coche nuevo y que viajases siempre por carreteras bien iluminadas y que no lloviese todos los jodidos días, porque hay al menos siete caminos distintos por los que podrías volver a casa, y me gustaría que pudieses encontrar alguno�

Héroes, de Ray Loriga

Comentario
Circularidad y enumeración son las estrategias literarias usadas por Loriga en este breve cuento perteneciente al seriado de Héroes.

Personalmente creo que tiene una estructura de escalera, subes y bajas gracias a la enumeración de los elementos: El mapa, el coche, la carretera, la lluvia- la lluvia, la carretera, el coche, el mapa.

El inicio marca el final y vicerversa (circularidad): "Hay siete caminos distintos por los que podrías volver a casa" es la frase que da la puntilla al texto, la marca que se repite, la cohesión de principio y fin.

Pd: Me pareció un texto simpático que expone de modo claro esas estrategias que se pasan como el virus de lector/escritor - escritor/lector, casi ni lo notas. Aparte, Ray Loriga es un excelente narrador de las impresiones sensibles del ser humano.

" No se enamore nunca de ninguna criatura salvaje, Mr. Bell. Esa fue la equivocación de Doc. Siempre se llevaba a su casa seres salvajes. Halcones con el ala rota. Otra vez trajo un lince rojo con una pata fracturada.

Pero no hay que entregarles el corazón a los seres salvajes: cuanto más se lo entregas, más fuertes se hacen. Hasta que se sienten lo suficientemente fuertes para huir al bosque. O subirse volando a un árbol. Y luego a otro árbol más alto. Y luego al cielo. Así terminará usted, Mr. Bell, si se entrega a alguna criatura salvaje. Terminará con la mirada fija en el cielo. "

Truman Capote (1924-1984)

En algún pedazo de tiempo literario, de ese tiempo que no se cuenta con horas y segundos, un escritor argentino llamado Ernesto Sábato decidía que dos de sus criaturas se conocieran. El lugar del encuentro fue el Parque Lezama de Buenos Aires.

El capítulo se llamó "El dragón y la Princesa". Martín, sentado frente a la escultura de Ceres, siente una pesada mirada a sus espaldas; temeroso de parecer ridículo (más de lo que se sentía con 17 años a cuestas) se niega a saber quien lo observa. Era Alejandra. La novela se titula "Sobre héroes y tumbas".

El solar de los patricios
Muchos historiadores coinciden en ubicar el nacimiento de Buenos Aires en los terrenos de Parque Lezama. Las primeras casas de los expedicionarios que acompañaban a Pedro de Mendoza (fundador de Buenos Aires – 1536) estuvieron allí. Uno de los amplios solares, que pertenecía a la Mansión Horne (hoy Museo Histórico Nacional) fue transformándose de desembocadura de riachuelo en lujoso jardín donde abundaban olmos, acacias, magnolias, tilos y otras especies.

El 19 de abril de 1884, Angela Alzaga de Lezama vendió los terrenos, casi 80.000 metros cuadrados, al Municipio de la ciudad de Buenos Aires con la condición de conservar el apellido de su esposo para nombrar al espacioso jardín. Así nace el Parque Lezama.

Un espacio de San Telmo
Ubicado en el Barrio de San Telmo, el Parque Lezama comenzó a sentir el impacto del uso público. El primer cine del barrio, un ring de boxeo, teatro al aire libre, lago artificial, un circo y varios cafés, entre ellos el tradicional “Café Británico�, llenaron sus espacios.

Como anécdota, en plena Guerra de Las Malvinas, el “Café Británico� sufrió la amputación de su primera sílaba y fue rebautizado como “Bar Tánico�. Esa es la misma época en la que se hace notable el abandono del parque y su creciente inseguridad.

Actualmente, Parque Lezama es restaurado por la municipalidad y funciona allí una feria artesanal. Desde su mirador aún se ve el río, los árboles centenarios permanecen incólumes y cerca de la estatua de Ceres aún nos espera Alejandra, la musa de Ernesto Sábato.

En imagen:
Ernesto Sábato camina por el Parque Lezama.
Jugadores de ajedrez en Parque Lezama.

" La borró de la fotografía de su vida no porque no la hubiese amado, sino, precisamente, porque la quiso. La borró junto con el amor que sintió por ella. La gente grita que quiere crear un futuro mejor, pero eso no es verdad, el futuro es un vacío indiferente que no le interesa a nadie, mientras que el pasado está lleno de vida y su rostro nos excita, nos irrita, nos ofende y por eso queremos destruirlo o retocarlo.

Los hombres quieren ser dueños del futuro sólo para poder cambiar el pasado. Luchan por entrar al laboratorio en el que se retocan las fotografías y se rescriben las biografías y la historia. "

Muchos hemos leído Alicia en el País de las Maravillas, la primera vez posiblemente cuando éramos tan niños como la protagonista y las últimas veces desentrañando los mitos urbanos que se han sembrado en la historia. Así que sabemos que Lewis Carroll fue su autor y que Alicia fue su máxima obra.

Lo que muchos ignoran es el variopinto desempeño que tuvo Lewis en las artes y que en la fotografía su aporte fue de gran valor. Sólo hubo una piedra en su camino, el tema favorito de Lewis.

Porque mientras el pictorialismo hablaba de las imágenes fotográficas como objetos artísticos únicos y los retratistas llenaban sus bolsillos con las carte-de-visite, Charles Lutwigde Dodgson, nacido en el seno de una familia inglesa de clase media, y mejor conocido como Lewis Carroll, alborotaba al mundo fotográfico con las imágenes de sus niñas.

Las niñas de Lewis Carroll eran sus musas. De 4 a 12 años, edad en la que decía mantenían su espíritu vigoroso e inocente, eran en su mayoría, hijas de sus amigos o alumnas del colegio en el que impartía clases de matemática.

Su fotografía era de encuadres y discursos limitados, tomas generales de niñas en estado de reposo, disfrazadas de bailarinas orientales o ejecutando algún instrumento pero siempre con una brillante mirada, profunda. En varias de estas imágenes y en la relación que mantuvo Carroll con ellas, se basó Vladimir Nabokov para recrear a su nínfula Lolita, alentando las habladurías que sobre la obra y vida de Lewis Carroll se han tejido.
(más…)

Esta tarde, cuando venía de la oficina, un borracho me detuvo en la calle. No protestó contra el gobierno, ni dijo que él y yo éramos hermanos, ni tocó ninguno de los innumerables temas de la beodez universal. Era un borracho extraño, con una luz especial en los ojos. Me tomó de un brazo y dijo, casi apoyándose en mí: "Sabés lo que te pasa?… que no vas a ninguna parte". Otro tipo que pasó en ese instante me miró con una alegre dosis de comprensión y hasta me consagró un guiño de solidaridad.

Pero ya hace cuatro horas que estoy intranquilo, como si realmente no fuera a ninguna parte y sólo ahora me hubiese enterado.

La Tregua, de Mario Benedetti (1960)